為什么一個年薪高達六百萬的球員，在場上能打出讓人血壓飆升的表現？
最近看北京隊的比賽，我總有這種感覺，心里堵得慌。特別是當范子銘拿球的時候，整個人的心都懸到了嗓子眼。按理說，這么高的薪水，在CBA里絕對是金字塔頂尖的那一撥了，可他在場上的表現，說句不好聽的，有時候真像個新手。
球傳到他手里，總感覺不穩當，要么就是一次莫名其妙的“黃油手”，直接把球權送給了對手。要么就是在籃下，明明位置已經很好了，出手那一下卻軟綿綿的，連籃筐都懶得碰一下。我印象最深的就是之前打深圳隊那場，他在籃下總共出手了四次，結果兩次被人家結結實實地蓋了下來，另外兩次干脆利落地打了鐵。最后比賽結束一看數據，得分那一欄寫著個“1”，還是靠罰球拿的。
每次看到這種場景，我都替俱樂部老板感到心疼，這幾百萬花出去，換來的就是這種表現，估計腸子都悔青了。有時候他往內線那么一站，那個身板，那個神情，確實有幾分西安兵馬俑的威嚴，像個藝術品。可問題是，籃球場不是展覽館，這里需要的是能沖鋒陷陣的士兵，而不是一個需要人小心呵護的貴重擺件。當一個頂薪球員在場上的貢獻幾乎為零，甚至成為球隊的負擔時，這就不是簡單的狀態好壞問題了，這已經成了整個球隊的一塊心病。
而這塊心病，最直接的后果就是把隊里的真大腿給活活累垮。
你想想，當范子銘在場上如同夢游一般的時候，是誰在拼命為球隊填坑？是周琦，還有趙睿。周琦現在的作用，已經不只是一個內線防守大閘了，他得搶籃板，得蓋帽，還得拉到外線去策應，甚至自己持球攻。可以說，他是這支球隊攻防兩端的絕對核心。趙睿就更不用說了，他就像一把最鋒利的尖刀，突破、三分、防守，樣樣都得頂上去，尤其是在球隊打不開局面的時候，總能看到他一次次地沖擊對方的防線。
再加上越來越穩健的陳英俊在后場組織調度，這三個人構成的核心框架，從紙面上看，絕對是聯盟里最頂級的配置之一。
但現實情況卻很殘酷，這幾位核心球員幾乎沒有喘息的機會。因為只要他們稍微下場休息一會兒，場上的比分就可能被對手迅速拉近甚至反超。教練不是不想讓他們多休息，是真的不敢。
替補席上的范子銘等人一旦上場，球隊的整體攻防質量就會出現斷崖式的下滑。所以我們經常能看到，周琦和趙睿的出場時間動不動就接近四十分鐘，幾乎是打滿了全場。
他們畢竟是血肉之軀，不是不知疲倦的機器人，這種高強度的消耗，就像在他們身上綁了一顆看不見的定時炸彈，誰也不知道什么時候會引爆。
每一次疲憊不堪的折返跑，每一次咬緊牙關的身體對抗，都在無形中增加著傷病的風險。這支北京隊，表面上看起來星光熠熠，開云實際上卻走在鋼絲上。它把所有的希望都寄托在了這幾位核心球員身上，而他們正背負著遠超常人的壓力，進行著一場場孤獨的戰斗。范子銘的低迷，就像一個深不見底的黑洞，在不斷吞噬著主力球員的體能和健康，也讓周琦和趙睿的強大，顯得有些悲壯和無奈。
如果說范子蒙是那個最顯眼的問題，那么把視角再拉遠一點，你會發現這根本不是他一個人的問題，而是整個替補陣容的集體迷失。
除了范子銘，我們看看北京隊的替補席上還坐著誰？方碩、翟小川、張才仁、丘天……這些名字，放在前幾個賽季，哪個不是響當當的角色球員，甚至有過高光時刻。
{jz:field.toptypename/}但現在，他們似乎都陷入了一種奇怪的困境。當主力陣容好不容易在場上建立起十幾分甚至二十分的領先優勢后，輪換時間一到，這幾位球員一上場，場上的局面就急轉直下。
進攻端突然斷電，傳導球變得停滯，防守端則漏洞百出，被對手輕易地打穿。辛辛苦苦建立的優勢，往往在短短幾分鐘內就化為烏有。
這已經不是球迷們憑感覺的抱怨了。現代籃球的理念越來越強調“陣容深度”的重要性，一個球隊不能只靠五六個人打球。根據一些體育數據分析機構的研究，一支真正有能力爭奪總冠軍的球隊，其替補球員的得分貢獻，通常要占到全隊總得分的三成以上。
反觀北京隊最近的比賽，他們的替補陣容在很多時候不僅無法提供穩定的火力支持，反而因為頻繁的失誤和防守問題，成了場上的“負資產”。
這就形成了一個非常糟糕的惡性循環：替補球員表現越差，主力球員就越不敢下場休息；主力球員休息時間越少，體能消耗就越大，受傷的風險也就越高。
這種感覺，就像你開著一輛裝備了頂級發動機的超級跑車，但這輛車的輪胎、剎車系統卻都是快要報廢的舊零件。
你踩下油門時能體驗到風馳電掣的快感，但內心深處卻無時無刻不在擔心，這輛車隨時可能會在高速行駛中散架。北京隊現在給人的感覺，就是這樣，外表華麗，內里卻充滿了脆弱感。
那么，這支如同站在懸崖邊的豪門，未來會走向何方？
我們可以做一個最壞的設想：如果，只是如果，常年高負荷運轉的后場核心趙睿或者陳英俊，在某一次激烈的對抗中不慎受傷，需要缺席一段時間的比賽，那會是怎樣一幅景象？
到那個時候，球隊的進攻組織要交給誰來負責？是狀態起伏不定的方碩嗎？他還能重現當年那個“方超巨”的神奇嗎？一旦后場組織陷入癱瘓，周琦在內線的威力也必然大打折扣，整個球隊精心構建的戰術體系，很可能會在一夜之間崩塌。
這絕對不是危言聳聽，而是擺在球隊面前最現實的風險。這支球隊的上限有多高，取決于周琦和趙睿的發揮；但它的下限有多低，卻牢牢地掌握在范子銘和他的替補隊友們的手中。
當然，一味地指責和抱怨并不能解決任何問題。對于范子銘這樣一塊“食之無味，棄之可惜”的球員，或許教練組需要換一種思路。
既然在進攻端已經指望不上他打出頂薪的身價，那能不能讓他徹底轉型，成為一名純粹的“藍領”和“消耗品”？
讓他上場的唯一任務，就是用他那龐大的身軀去頂防對方的箭頭內線，去不惜體力地進行肉搏，甚至是用犯規來打亂對手的進攻節奏。哪怕他每場比賽五次犯規被罰下場，只要能換來對方主力內線大量的體能消耗，也比現在這樣在場上“原地蒸發”要更有價值。
這筆高達六百萬的投資，從目前來看，或許已經注定是一次不太成功的買賣了，但如何在這場已經失敗的交易中，盡可能地減少損失，挽回一些價值，才是球隊管理層和教練組現在最應該思考的課題。
璀璨的星光固然耀眼，但它或許也只是在照亮那道隨時可能崩塌的巨大裂痕。
備案號: