
有時候,真人秀里的那點小算盤。真能把人看得明明白白。
像這次的購物游戲,鄭愷又一次把“精打細算”玩到極致,第一輪只輕輕松松刷了點零錢,第二輪甚至只花了幾毛錢買個塑料袋。活脫脫一個“算盤精”本色。
其實,熟悉《奔跑吧》的人都知道,這種操作,鄭愷不是頭一回了——無論是早年分紅包還是分食物,他總能在規則里拐出點巧勁,彈幕戲稱“小聰明擔當”。
說多了也就成了慣性印象。反觀范丞丞,風格就不一樣了。人家直接一把梭哈,額度剩多少全扔進去,甚至還超了點。最后卻發現其實還能留出不少余地。
這種“我就不怕吃虧”的氣度,彈幕直接刷屏“豪爽”。幾乎每季都能見到范丞丞請大家喝飲料、主動買單的場面。說實話,這種圈粉方式。比一堆“人設”來得直接。
{jz:field.toptypename/}可最讓人想吐槽的,還真不是誰買了什么。而是鄭愷那種雙重標準。前腳勸沙溢多花錢,自己卻暗搓搓省著用,等到女嘉賓額度不夠了。倒頭來還調侃沙溢“多沒趣味”。
這不就像生活里總有那么些人,自己遲到是情有可原?別人遲到就要翻臉?真人秀把這些小心思全都放大了。再說李晨,這哥們的“表現欲”歷來是節目一景。
無論是撕名牌還是分組PK,他總喜歡主導全場。強勢插話都成了常規操作。節目里,明明輪不到自己發言,硬是要跨隊插嘴,結果被宋雨琦一手拉回。讓空氣瞬間凝固。
其實,他早就習慣了做“主心骨”,隊長范兒沒少被夸。但也沒少被質疑“喧賓奪主”。
有時候他會主動制造點笑料,網友說“雖敗猶榮”,但更多時候,還是讓人覺得他太在意輸贏。太怕掉隊。可這種“在意”,其實也挺真實。
鄭愷自己就說過,綜藝里大家都在演真實的自己,他只是把游戲太當回事。才有時候被說成“算計”。李晨也回應過,開云app下載節目剪輯只放大了一部分行為,他也有不計較的時候。
只是觀眾總記得那些顯眼的片段。說到底,真人秀真的像一面放大鏡,把我們日常里那些斤斤計較、不服輸的小心思。全部照得清清楚楚。
這時候,沙溢和徐志勝這種“幽默自嘲”就顯得很難得。沙溢被調侃“鐵公雞”,他還能順著話頭自黑一把,“家里最舍得花錢就是我”,玩笑話一出。尷尬全都緩和了。
徐志勝也是,送盤子、買擺件。分寸拿捏得剛剛好。這種輕松自如,和陳赫“綜藝混子”標簽、賈玲用自嘲搞笑的處理方式,其實都指向一個道理——真人秀最難得的不是搶風頭。
而是讓大家都舒服。沈羽潔、周深、白鹿這些“有分寸的普通人”,反而更容易被觀眾喜歡。他們知道什么時候該說話,什么時候該退后,既不搶風頭。也不會讓場面冷下來。
其實觀眾想看的,從來都不是完美無瑕的偶像,而是真實、有棱角。但又知道什么叫做分寸的人。說到底,真人秀就像一場大型的社交實戰。
鄭愷、李晨的表現,多少帶著點中年人在壓力下怕落后、怕吃虧的本能,放在職場里。或許還能理解。可放到娛樂節目里,有時候就讓人覺得不夠自在。
觀眾沒義務去了解你全部的付出,只會記得那些最扎眼的瞬間。就像老板總記得你某天遲到,卻忘了你多少次自愿加班。其實,“混子”標簽也好,“算盤精”人設也罷。
真人秀本來就是標簽和沖突的產物。節目組有時候保留爭議片段,未必不是在制造話題?誰不想上熱搜呢?可我們看綜藝,圖的不過是樂呵和共情。
看到鄭愷和李晨,有時也不免反思自己,誰沒在聚餐AA時計較過幾塊錢?誰沒在團隊任務時爭過那點小成績?
這或許就是好節目的意義——讓我們笑一笑,也照一照自己身上那些不那么完美的地方。至于下次,你是要做那個不計較的小暖男?還是偶爾爭點小便宜的“算盤精”?
這事兒,還真得看場合。畢竟,誰都不愿意被一句話定了終身。但總有人會記住你最真實的那一面。

備案號: