“三發戰機？你是不是把客機發動機塞錯了。”刷到試飛視頻那秒，彈幕里全在喊離譜。可視頻里那架灰黑大鳥偏偏收起輪子低空翻滾，像在說：別吵，我聽得見。
發動機數本就寫在教科書第一頁：單發輕便，雙發平衡，三發？那是蘇聯老轟炸機才干的活。結果成都不聲不響把這條規矩撕掉，順手把美國NGAD的PPT拍在桌上。試飛節奏快得離譜，半年里拍到四次，起落架收放、無伴飛單機通場，全被路人手機逮個正著。以前殲二十首飛還得官方發通稿，這次直接“裸奔”，擺明不怕你看。
三發到底圖啥？簡單粗暴一句話：要遠、要狠、要能裝。兩臺發動機在肚皮，一臺趴在脊梁，巡航時背上的那個睡覺，省油；沖刺時三兄弟一起吼，速度直接拉滿。更妙的是多一臺就多一條命，戰場上挨一發還能搖搖晃晃回家。隱身？機體做得跟抹了墨一樣黑，進氣口鋸齒像狗啃，雷達波跳進去就迷路。
美國人那邊NGAD還在國會吵架，預算單上的零越寫越長。這邊倒好，直接讓飛機自己上天遛彎，視頻剪都不剪。不是炫技，是搶定義權：未來空戰到底長啥樣，誰先把東西飛出來，誰就坐莊。
別誤會，這可不是拍科幻片。尺寸擺在那兒，彈艙深得能塞下超遠程導彈，太平洋那么寬，它飛出去還能兜個圈再回來。以前隱身機為了隱形得瘦成一道閃電，開云app在線下載入口現在直接變肌肉男，肥肉全藏在肚子里，雷達還是看不見。
有人擔心三發難伺候。其實發動機現在都是模塊積木，壞一個拔出來換，跟換手機電池一樣快。后勤大爺早想明白，多一臺機子就多一張保險單，劃算。
軍迷最愛比參數，可參數表這次可能失靈。它壓根不按傳統空戰套路出牌，更像空中卡車兼狙擊手，千里之外先給你一發，打完就跑。無人機？它自己就是蜂王，帶一群小跟班，數據鏈一甩，蜂群自己找目標。
這背后拼的是整條產業鏈。耐高溫葉片、隱身涂層、飛控代碼，全是國內廠家輪著加班干出來的。以前別人說中國只會抄，現在抄都懶得抄，直接開新坑。
視頻一出，外網論壇吵翻。有人酸“模型機”，結果第二天新視頻又來了，拍得更清楚。最尷尬的是衛星圖，跑道邊停著兩架，地勤圍著轉，怎么看都不是玩具。
別急著喊贏。飛機才剛會飛，離打仗還遠。導彈得重新適配，飛行員得重新練，戰術得重寫。但至少牌桌上多了一張新牌，對手得重新算概率。
下次再刷到試飛視頻，別只喊牛X，想想天上那團黑影怎么把游戲規則改寫了。三發怪物已經出門遛彎，你覺得它下一步會干點啥？
備案號: