
曼哈頓的冬夜有點涼,玻璃幕墻里是流動的燈帶,臺下有人悄悄裹緊外套。
主持人念出一個中文名字,掌聲像潮水拍岸,反反復復。
{jz:field.toptypename/}臺上的人不搶鏡,簡單鞠個躬,獎杯反光掃過他的側臉——不是明星,也不是導演,而是一位把陽光變成穩定電流的人。
2025年,紐約頒出“能源奧斯卡”,終身成就獎第一次寫進中國名字。
同一晚,他所在的公司又把“企業影響力獎”帶走,像一部商業爽劇的高能橋段,一口氣雙獎,干脆利落。
有人在后臺打趣:“娛樂圈敢不敢說‘終身’?技術圈倒是很淡定。”更多人好奇,這位拿到“終身”的理工男是怎么走到這一步。
線索得從1990年說起。
他從蘭州大學物理系畢業,被分配到陜西華縣的華山半導體材料廠。
高溫爐壁透著紅光,夜班燈白得刺眼,手套上總有硅粉的顆粒感。
兩年后他離開,進了一家小器件廠,像是繞了條小路,但沒有丟掉方向。
1995年,他去西安理工大學搭生產線,順帶承包了校辦工廠。
廠里只有兩臺單晶爐,像練習生宿舍一樣簡陋,他偏要從這里起步。
2000年,他把多年的積累裝進一家新公司,名叫西安新盟電子科技。
業務單純,專盯單晶硅。
幾年后營收就越過千萬那道坎,團隊嗅到了擴張的味道。
2003年出現一個低谷,市場不客氣地摁下暫停鍵。
他做了個許多人不愿做的決定:別再一個人扛。
找來兩位蘭大同學——鐘寶申、李文學,合伙人制落地,關鍵決策必須一起拍板。
有人說這樣慢,他回一句:“慢點沒事,錯了才可怕。”從那以后,一次次“集體ALL IN”的選擇,把企業從單點突破拉到系統布局,也把中國光伏賽道帶上新軌道。
這些年,他們把所謂“硬核技術”講得像日常生活:硅片更細致,組件更能吃光,每一縷照進來的陽光不浪費,把“多發一點電”變成習慣動作。
再往前一步,電不只要有,還要穩,要能儲,要能跨場景。
他們做綠氫,做“光伏+儲能”,電像水一樣被接起來,趕潮汐、扛陰天,系統更像系統,不再是零碎零部件的拼圖。
這家公司把研發當生命線。
圈內人清楚,它是那種預算打在關鍵處的團隊,刀刀見肉。
國內在陜西、寧夏、江蘇、浙江、安徽鋪開大規模產能;海外在越南、馬來西亞建制造基地,在美國、德國、印度、澳大利亞、阿聯酋設點,業務觸達一百六十多個國家和地區。
社交平臺有人拍到開往歐洲的組件專列,鐵軌延伸到遠處,車廂銀藍色的光澤一路晃動,像是一列運送陽光的移動帶。
2025年的獎項一路刷屏:在歐洲智慧能源展,他們拿到重要大獎;在歐洲機構評出“頂級光伏品牌”的榜單上繼續站穩;澳大利亞的品牌榜也把第一給了他們。
權威評價里,公司品牌價值被標注到七百三十四點八億元,行業位置不言自明。
關于ESG,他們沒有只掛在嘴上,拿到多項國際評級與榮譽,說明治理、環境、社會三件事是一起做的,不是一陣風。
公司的名字來自蘭州大學已故老校長江隆基,這個“致敬式命名”不是擺設。
內部倡議“百分之一”公益,鼓勵員工把年收入的百分之一,開云或一年中百分之一的時間投到公益里,把善意做成長期合約。
這幾年他們在“光伏+扶貧”里出力,在捐資助學里常出現。
校友圈的情誼也很實在——李文學擔任蘭大陜西校友會第三屆會長,李振國擔任第四屆會長,企業堅定支持校友創業。
知識鏈、產業鏈、情感鏈,被他們綁在一起。
頒獎臺上,主持人停頓了一秒,介紹“終身成就”的理由。
能源行業看三件事:領導力、創新力、影響力。
有人在臺下小聲說:“這三樣他都踩滿了。”更準確一點,還要加一條——減碳成效。
娛樂行業的“終身獎”對作品和口碑要求極高,能源行業在此基礎上,多盯了一件事:誰能讓城市更干凈,誰能把“穩定的清潔電力”變成常態。
能源研究者給出解讀:把“技術線”走成“系統線”,把“單項冠軍”做成“全球復制”,這種能力才配得上“終身”兩個字。
現場有個小插曲。
記者問他:合伙人制會不會拖慢節奏?
他笑,解釋得很直白:“快和準里,我選準。”這句話不華麗,卻像釘子一樣,釘在企業的底層邏輯上。
把自我制衡寫進制度,不是怕承擔,而是把“失誤成本”降到更低,把長期留住。
這種方法也許不適合所有行業,但對高投入、長周期的技術企業,很有用。
把鏡頭拉回大地圖。
國內幾省的工廠像主場演出,海外基地像聯合巡回,分支機構像城市站點。
視頻里的專列穿過平原和山谷,鐵軌兩側是冬天的田地,陽光在車廂表面滑動。
有人在評論區留言:“這才叫有畫面感,電從這里出發,最后爬上我的屋頂。”這些樸素的畫面比數據更有溫度,也更能解釋清潔能源的意義——照明、取暖、機器轉動,一天又一天。
他在臺上的致辭很短:“這份榮譽屬于所有一起努力的人,我們會把全球化布局做得更深,把技術迭代做得更快,為能源轉型繼續出力。”不煽情,甚至有點克制。
可他在早年的廠房里,凌晨四點聽汽笛,手指被硅粉磨得發澀時,也沒浪費過一句話。
有人會覺得不夠戲劇化,我倒覺得這就是“長期”的樣子——少一點宣言,多一點動作。
情緒總要有起伏。
低谷在2003年,那個時間點對任何創業者都是現實的一拳;高潮在今年紐約的頒獎臺,掌聲里夾雜著不同口音,也夾雜著同行的認可。
這不是一條直線,更像心電圖,有波峰有波谷。
正因為如此,故事才好看,也更可信。
我想把觀點講明白:把“技術成就”放在頒獎夜的正中央,是件有分量的事。
它把“短期爆紅”的幻覺拆開,把“長期把事做成”的路徑舉到臺面上。
如果要在一堆熱度新聞里挑一件值得反復讀的,那就是這類“慢得住、敢押注”的故事。
光伏不是玄學,單晶硅也不神秘,用一句更生活化的話講:他們把陽光做成世界通用的電源適配器,讓更多地方用上干凈的電。
社交平臺的反應很直接,熱詞里蹦出“能源奧斯卡”“終身成就”“首位中國籍”,許多評論在聊一個問題:下一站會在哪里落子?
也有人調侃:“這家公司研發預算怕是像頂流打歌服的費用,每個版本都得更亮。”幽默背后是期待,大家希望看到更多硬核突破,比如儲能更輕便、綠氫更省錢。
把畫面拉回開場。
那個金色獎杯的反光還在眼前。
他不是演員,是技術人;不是一陣風,是三十年的步子。
愿意走這條路的人并不多,走通的人更少。
如果這就是“終身”的含義,我完全認可,也愿意押注這樣的“長期主義”。
尾聲留個開放題:如果把陽光當成一位頂流,你最希望它在哪個城市“開演唱會”?
在評論區寫下答案。
也許下一班“開往未來的專列”,會從你的城市出發。
本文致力于傳播正能量,不涉及任何違規內容,如有侵權請聯系我們協商處理。

備案號: